向胡乔木学写文章

向胡乔木学写文章

4 K7 f6 a9 d# I5 j7 w* M# r

邵恒春

5 X6 \ C0 ^* r# ^ ) I; J( L( P( T C1 Q u/ f5 @. M, F

（文章摘自《秘书工作》2012年第6期）

( f. ], R/ H* X) Y , I2 v4 J0 S8 w: j- `3 M3 I

 

    2 R5 e: K* V, B; ` font-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家，他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述，供大家参考。

- `: {: Y5 O1 `% c1 Jmso-line-height-rule:exactly"> 

- j. J' I: h+ l& }6 M K& a0 Z/ F' C mso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，

- j- [# _ T5 z$ a# I' m* ]

, c( b. l! q3 F) t, F, \% u mso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的”

$ `% z; C- {3 R5 F

 

; ^6 d. |* m5 D

    ! u, x+ x9 a7 e7 {+ |font-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说：“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。”他的工作常态，正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信，心头光映案前灯”所描述的一样，是伏案工作、灯火长明。

    3 \3 T/ x ]; d, o1 V/ F font-family:仿宋_GB2312">当然，他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道：什么是正确的学习方法？那就是从做中学、学着做，那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛，而是把两者联成一体；不是把学校与社会隔离，而是使两者互相沟通；不是把革命理论当教条去背诵，而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境，或是一个特别便于自己施展本领的天下，而是随时随地孜孜不倦地去研究问题，脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习，从实际活动的参加去学习，这就是收效最大的学习方法。

4 f8 G _. G& H! G: c1 s

 

, i- t6 e# }3 h mso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”

, K$ b5 ? ]: g$ Q

 

; k5 i. {, Y$ d( _: S7 {3 y, m

    ' C! ]/ |3 v- X4 h: kfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求，他说：

    ' a: q% E& ^* ffont-family:仿宋_GB2312">一要引人看，要有好的介绍方法，要有吸引人的力量。毛主席常讲，文章的题目和头几句话很重要，首先头几句就给人家的印象不好，人家就不愿意看。不仅开头引人看，还要人家能够一口气看到底。

3 w5 F8 F/ P- c: D( l; O- ~ 9 c. @( F$ f3 i ?- Q$ }( F: ^& B

    + f m/ r* `' }0 }4 sfont-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也难得动员他。似懂非懂，目的就达不到。

# B* }) K# o' x, t+ X

    , |, G, Y1 c' o' I$ u font-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了，说服不了人，还是达不到目的。

    % T+ ^7 x7 O5 tfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说：

. q+ v; q% W% ?1 _% A$ ^

    0 D1 Z0 A* n5 B& t" J" N Dfont-family:仿宋_GB2312">新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

$ w8 x. r/ q' F 7 ]1 q1 m- `, X$ W

 

* O0 Y* ]7 ^& d

2 Q* Z4 e3 g& W! Zmso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少”

5 p' e1 u' D6 a% x

 

    6 s$ U7 ~) k7 H& g; }" H font-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初，胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：

' S! Q- B& y0 I! l5 j1 \' q; ~ 6 ^! b! L0 l4 O' Z/ B3 R

    & C0 M0 [: ~' K# y( K0 i) i1 g# Kfont-family:仿宋_GB2312">话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会，四年半了，压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，依然是我们的警钟。

( u3 T4 s: o( G. N1 a

    + i' ?( F5 a2 b3 nfont-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

    : R1 L z# | ~* A+ Xfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：

    $ n: n J! }5 r; o: s, q font-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

( D/ c( j1 a! Z2 r3 I7 |8 r2 \& M9 Y. H + Z }. [; Z% |& i$ Q

 

" z5 I9 `# Y0 F5 S/ Jmso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏，不要像一潭死水”

 

8 M, ^$ Z- h# {" d

    & c p2 X! }2 K* P Vfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说：

- q3 l; p* S5 ^' R+ E; @) n , h; ~7 V: y; s* h* i* J6 F( |0 r

    2 W6 J8 L5 O; E" b3 x3 w2 wfont-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。

- n/ A8 H5 k" J% s

    " _4 U% m( n5 H' g" k9 ]$ s( rfont-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻：

    " a( N) P) Q N$ gfont-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构，也就是形式，形式注意不要平淡。发展农业生产，平原最好，因为平原上庄稼容易生长，容易机械化。但是文章就不要平原，画家也怕画平原。画地平线就不好处理，画得太靠上吧，天就显得太小，不像样子；画得靠下些吧，天太大了，空荡荡的，只能画人、鸟，很单调。地平线上，无非画些庄稼、农舍、牛吃草，很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动，没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现，也应该生动。

# B, @4 l( Z* U* ]) _5 J/ H

    , C0 |/ X3 n2 o4 hfont-family:仿宋_GB2312">要生动，就得有变化。怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好，说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人发生兴趣。

- H0 b) w. J& G& m- x

 

; ~, f7 n! z T5 Z( Ymso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章，用‘点睛’比做制标题，

1 j& E6 J; J. u# W9 J2 M5 E: r R3 ` mso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的”

2 O4 u' v; `! ~6 ? [ mso-line-height-rule:exactly">5 `% T* g4 }5 i. X* {font-family:仿宋_GB2312"> 

: u7 b3 c, i' k/ o1 v

    / d, U- H8 p2 P: O4 O( _ font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作，并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方：

g$ a/ a3 ?$ H* e- c c( _: A

    $ y2 W) M1 g* J& `" z# Q2 \. nfont-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章，用“点睛”比做制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难，我说画龙——写文章也不容易，做标题更难。有时候想一个好的标题，等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫，既要学画龙，更要学点睛。

 

1 c1 Z8 C3 j/ @( p4 _/ H6 z mso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的”

6 x- Z* \- N/ |1 s% f% v' y8 W 1 i4 f8 w* n) N3 D q% E, R9 f L

 

, g e/ w8 e: h0 p4 q$ u3 c 1 z* `: Y; |! C3 W1 f' j2 P

    " P6 B) w3 B: V y* E" [ font-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”

    0 J; G8 C S) z. W8 }+ Qfont-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍，一点也不奇怪。为了改动其中一个词，在散步途中折回，对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里，他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠，而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法，一而再再而三地让印厂改动，直到正式付印为止。

. q% s+ C; k+ t, ~6 A% v/ b " Q7 t, |; n) h$ P

    $ p. {0 P; W1 ~/ Y9 B" f" [font-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章，堪称一绝。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从布局谋篇到层次结构，从引语数字到标点符号，经过他的细心掂量和推敲，举凡有什么毛病、偏差和欠缺，都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。因此，一篇文章经胡乔木一改，哪怕是改几句话，加几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

! ~( P7 B4 Q3 E# Y, [& E# x( | , b; T! o& x+ Z7 s T

    ' B5 ~: A: r% gfont-family:仿宋_GB2312">也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”