本帖最后由 哈尔滨秘书 于 2013-3-28 20:02 编辑
/ Q1 v2 W' b) H6 v _% W I' k' |( M* Z! e# N* M, |
自己这样说,别人听起来,可能觉得很荒唐,教了三十多年的书,讲了二十年的文学写作课,退了休却开始学习写文章,这不是笑话么?
& E. ], c4 X+ ~; M7 p+ h# |2 M1 r# L. C- D1 |: m* z
这不是笑话,更不是故作谦虚。 m- E2 H$ Q7 f- a8 t+ r4 c+ v
9 V; A4 l- R. g8 v
如今,摆在面前的现实就是,要写一点能够使自己感到说得过去,让人家读得下来的东西,只能是学习,有些方面,还须从头学起。2 {% N m: N' X+ K3 |5 f) c
9 L# K" ~: N+ F5 h2 V4 ~% W$ N
要学习,并不可笑。不愿学习了,倒挺可悲。" W) v% U* I5 \( O/ C2 g
z, A; ^; g( z/ ~4 M; ?- n
也许有人会问:难道你以前什么文章都没有写过吗?
( e/ G' a. A N( Z8 i( B( m
# f; P. u* L( o当然不是。写过的还不少,如果那也叫“文章”的话。9 h7 ^# T+ P6 f$ [
- t2 K( K) u0 u. I0 Z
因工作需要所写的教案、教学论文、讲稿、计划、总结及生活中的书信、致词乃至为人代笔的各类诉辩材料,等等。
+ o4 V* p0 v3 Y; T& W
/ _8 T& h$ l& G5 D4 v5 V$ B0 Z* o% B以上这些东西,权且把他们称之为“实用写作”或“应景写作”,统统不在如今我要说的“学习”之列。况且,那些东西我也并未学会,大多也写得不太好。
7 |( I8 B5 O3 g- W
# i* o5 `. P3 ~1 O1 V q9 v这里,我指的是文学写作。
% k5 t6 _1 n' U5 G
) x' u2 F$ m9 c前面所说的种种“文章”需要的是写作技巧,而文学写作,除技巧之外,重要的是讲究艺术性。$ M! p6 l& e9 t6 [
- ~8 X# s. o4 t5 ~5 ] x
在《沙湾文学》之前,我还没有在任何一种文学刊物上发表过一篇哪怕是很短的文章。很多朋友不相信,但事实确是如此。
2 Y! u6 Q: b* G6 T+ D: [. x3 h5 M, v) W: z1 Z
近两年来,编《沙湾文学》的几位朋友,曾多次鼓动甚至催促我动手写稿,彷佛我若不写,就对不起他们中的每一个人,由于缺乏自信,一拖再拖。从去年起,试着划了几篇不像样的东西,好像还得到了他们的认可和欢迎,可这么一来,就为自己平添了不少的压力,甚至是苦恼,每逢刊物催稿,就发愁,进而寝食不安,真不知道这下一篇该写什么,如何写,写出来是否能让人看得下去,几天,十几天想不出个头绪来。
; n" q$ ?9 W | \9 o* S% `4 {/ [5 ]- ^2 F. i/ }% x" `
你说,这不学行吗?/ k# v# r4 w' J! ]
# v) |$ c q t; t, M# n. Y怎么学呢?对于我来说,只能是动起手来。写,就是学,光想不行。
; D/ Q6 K) L4 ^/ ]8 Y: ~1 k: D
, ^. }9 U3 F/ k3 A% r学习需要思考,而仅有思考,不是学习。
/ i4 M% c" Y6 A# \; l- S( B" [; H! X6 h7 w
把所想的付诸于实践,在实践中不断地熟练和提高,这才能完成学习的全部,
0 {4 G' Z% _& S! m6 T
/ k, e2 a+ r2 G# o; ? p别人强迫你去做自己不喜欢做的事,往往是非常无奈,甚至痛苦;自己强迫自己去做想做而又暂时做不好的事,往往是很执着、很用心,不易半途而废。
: a" b' Z1 i( f4 @7 C
* f1 g6 H5 u m% n' ]据说,自信是成功的基础和保证。而我觉得,不大自信,也往往就是努力地开始。
+ h# Z6 J, X/ w3 ]) d7 K; V
, K% f7 n9 }; g# g大诗人杜甫的名句“读书破万卷,下笔如有神”,说的真好。它深刻地揭示了读和写的联系性和一体性。
) H: W1 b1 \3 J; K; w0 E
+ I& g# v/ g7 |3 u) I1 \( l1 p. f然而,我们应该清楚,这前后两句,并没有必然的因果关系。我们只能把它理解为“只有……才能……”,而千万不要认为是“只要……,就能……。”况且,在我们的视野中,没有几个人敢言自己已经是“读书破万卷”,也没见哪一位作家称自己是“下笔如有神”的。杜甫的话,是合理的夸张语。的确,读书是写作的必要前提。不读书或不爱读书的人,谈不上写作。因为,写作中的灵感,构思技巧,举一反三,融汇贯通的能力,引证的材料,词汇的运用等等,大都来自于阅读。这也正如人的健康,除自身的生理素质之外,大都来自于营养和锻炼一样。
; n) j2 e2 ^6 y- P. ^7 ~0 r/ w2 d6 q8 ~6 `1 _
在接触到的同行中间,我也算是一个读书爱好者。说实话,干家务活,我很懒;可读书我并不懒。每天坚持读书如每天坚持吃饭一样,几十年从未间断过。而如今自己动手写起文章来,却常常是文思滞涩,无从下笔。或感到所掌握的素材捉襟见肘,或觉得自己的语言平淡如水,词不达意。不免常怀拙妇强为无米之炊的悲怯之心理。& o }) X' B- y* k G. r) v
' G' X0 _9 L2 C' [! `! E! i这样看起来,爱读书,多读书和能写文章,写好文章,敢情是两码事!
0 G; f1 w" X6 i+ i, y4 n' O" F" g4 ~$ M6 A6 r% N5 ]
书看了很多却很少动笔;讲起来某某书的内容口若悬河;背诵某章某段,准确而流利;甚至于对名作家,名作品的评头论足,也头头是道。但拿起笔,却写不出几句属于自己的,有分量的话来。
9 d" V7 b1 ^( R. e( x3 Q7 X% q# V' X
5 m3 d' B9 U6 g7 g这样的人,我们没见过吗?: S$ d7 m$ |: ] d8 }3 K, z. p
( i+ Z7 m9 K4 V. G光写不读,大不可能;' B* e+ M. ^$ A; W( s/ x6 Y
8 P. h( e) b; K% n! T4 L光读不写,大有人在;* Y, @$ B6 W2 X$ V M) S
" S5 ]4 N5 [( K2 m4 c0 h2 X; T会读才会写,这话差不多。
( V* q( p, p' {% C* ]
7 i! a; s5 j n这么说来,,从读到写,尚有一段艰苦的学习过程。
) C8 x& ^- g. S8 a, }+ t; [( Y& n1 _/ @+ f' i
起码,对于我来说,是这样的。6 |+ ]5 O# l0 [! Q, f+ l m/ w# M2 @
; \* u( L- E, Q$ K, \, x% H) f5 \
首先遇到的问题是“写什么”?
% y- v; Z8 W$ @8 M0 N& |6 U
) d1 R5 z3 t# S' m退休以后,常闭门在家,外面接触的人和事非常有限。由于很少参加社会活动,就更谈不到了解日益发展的社会信息、形势动向。作家们称之为“缺乏生活”。这就难了,真是感到“没的可写了”。按所读的“依样画葫芦”,与抄袭无异;靠想象编故事,咱没那本领。写作,像立在面前的一座山,觉得无计可攀,又如想要进入一个迷宫,苦于无路可寻。* M! C- p* h3 w+ [
8 T4 j" L" Y% c: S: n$ x% m$ X% }* H
翻了翻手头的几本《沙湾文学》,着重看了几篇老同志所写的作品,其内容大多是回忆过去的岁月中所经历的事,所怀念的人,也有的写故乡旧地的变化和发展的。是啊!年轻人喜欢憧憬未来,而老年人却总爱回忆过去。因为,我们这些上了年纪的“夕阳”们,是不愿意,也不敢去向往自己的“未来”的。# H! N) X: p G2 S" Z% t
; B8 b. y6 [; f2 C* ?/ b9 g4 u
没办法,那我也就只好从记忆上下手吧!
! `/ q9 Q- ?$ g) |
; D) e6 ^6 |5 x X- }说到“写什么”,偶尔我想起了二十多年前,我教学生写作文中的两件事。
3 O% F. w( T D0 o8 F' O( j" u: b: W- f- m1 i3 j, W
新学期伊始,给初二班上作文课。布置的题目是《春节记事》,具体要求为“写自己或自己身边的人和事”,不能编故事,不能说假话,两课时内完成。
( j8 v) m5 V2 [$ x3 v* R0 p8 }6 N5 U: m) j
简单的几句提示之后,同学们开始了各自的创作劳动。我教的是一中当时的“重点班”,用不着强调纪律,教室里像考场一样肃静。每隔一会,我就转一转看看大家写作的情况,偶尔回答一两句所提出的问题。由于春节刚刚过去,所经历的事记忆犹新,同学们都有东西可写,有的写全家团聚,有的写去哪哪玩;有的学会了做灯笼,有的学会了包饺子。也有的似乎“思想境界”更高一些,说什么欢度春节之后,想念起了台湾的小朋友。好是好,就是有点不实在。据我对这个孩子的了解,在大玩大乐的除夕之夜,她也不会有空去“怀念”什么“台湾同胞”的……!. F. A7 \# Y; e: x
R6 z+ _# b5 m- {多半节课过去了,一个男同学只是在本子上写了题目,再下面,一个字未写出来。
, L9 F: s/ ]% _0 k
% M9 ]) V1 q; m, b* L我把他叫到教室外的走廊上问其因由,他回答“没啥可写的”。# R$ E1 ]& V7 C( b
. r8 L$ ~# n, R6 ^! {4 T+ j6 Y
我问:“那你春节是怎么过的呢?”+ e5 J6 x& J: Y
8 t( ^% y9 d1 x$ W& w. B他是这样叙述的:, x% m( G$ J- F" q: D; P9 x
* U# ^4 s9 |8 j, H: p x“没意思完了。大年初一,我爸和我妈都去了别人家,让我一个人在家看房子。院子门上了锁,我出不去。只能在家里听收音机。(当时家里没有电视)京剧、秦腔、新闻我都听烦了,想写作业又写不下去。炉火灭了,房子冷了,剩下的饺子也凉了,不想吃。直到天黑了,爸妈才回来,我和他们大吵了一场。咳!这个春节,过的太没劲了!”
/ Y7 V( o, K1 N6 }0 [) m9 h& @6 g" g0 \
我听了,很高兴。我告诉她:“你说的这些内容,挺有意思,你就把这些如实地写出来,这题目就叫做《孤独、寂寞的春节》!
8 m O! T, Y# v2 u. O+ }0 P; H3 t5 i3 K$ D3 j# r0 A% c2 k
作文完成以后,相当不错,其中有的话说得很精彩,如“我总是觉得,这大年初一就不是个写作业的日子。爸爸妈妈呀,你们需要走人情,需要大家一起欢聚,难道你们的孩子就不需要过年的欢乐吗?”文章中把院墙外面接连不断的鞭炮声、邻居人家的欢笑声与自己家冷清寂寞的凉房子、凉饭相对照,有力地突出了自己孤单无聊的心境。
: r( l$ O* Y0 k% }- x1 M, h
) L. D( |9 F; A- e! H6 V0 n% I这篇作文的成功,正是来自生活中的真实感受。
. r2 v) ^" u) Z5 p. h6 T! k! v* @; o& ?
另一篇作文,要求学生写学校刚刚举行过的田径运动会。
+ h& C" c7 s3 A0 w3 E
, h5 u( F$ [" q% M翻开一个学生交上来的作文本,题目是《我没有参加运动会》。
g/ {; Q+ _. L2 c# l/ T% }# `3 M7 O! ?8 F2 }7 K4 \# ]2 v
文中写道:“这次运动会,我没有报比赛项目,团体操表演也没让我参加。开幕式那天,我只能干干的坐在自己班指定的位置,看人家表演,看人家比赛,我们坐的地方没有树荫,到了半中午,简直热得受不了。人家比赛,我们挨晒,想回家老师又不让。看我没事干,就分配我们给运动员看衣服,下午比赛结束了,我们也走不了,运动员去领奖,衣服还存在我们跟前。班上有三个同学破了学校运动会的记录,十几个同学得了名次奖,全班总分第一,班主任老师当然非常高兴,事后在班上多次表扬‘为集体争得荣誉’的同学,而我和其他几个同学,提都没提,因为我们没有参加运动会”。
2 j% k) v+ B* m. `
6 _9 b" y: f( b( @0 Z文章的最后,这位同学写给我一句话:“语文老师,你给评一评,我们真的没有参加运动会吗?”. c+ S% m8 H( o! I
9 b. M, {. i/ |) w# R9 r
这两篇由于“没有可写”而写出的中学生作文,二十多年以来深深地印在了我的记忆之中。我不知批阅过多少学生的作文,但最使我忘不掉的,正是这样写真事,说真话的文章。1 X: |: j5 T9 u f1 a) q7 w
, Y/ s; U2 D3 i; i: h1 c而今,年过花甲的我,拿起笔,竟然也体会到了当年孩子们的“无事可写”的苦恼了。
) p4 T2 v4 E2 c; h% i0 G2 z* O- s9 a3 Z8 Q
想起了当时对学生们“就写自己身边的人和事,就写自己真实体会”的要求,不禁哑然失笑了,轮到自己写“作文”了,干嘛要铺开稿纸,端起架式:我要写文章了,这可不是简单的事,该写什么好呢?/ G- s& c5 u% o. B8 |
+ y: y, A/ Q$ j. P生活中总是要发生一些事,我遇到了什么,感受到了什么,把他写出来不就行了吗?( Z/ W% d) a) \" I+ m+ e
5 M2 F P0 } e
过去想着教学生,现在忘了教自己。1 v% A- x. z0 H7 z- _
7 j7 L/ r4 m, q4 z+ L4 h4 J1 p% Q
下面的问题,就是“怎么写”。
1 G! ?3 B& n/ w f; P$ s
1 i) r! T; T9 H我很喜欢读一些作家的谈创作过程和创作体会的文章。
% Q) l2 c& N Q2 m2 ~0 c
1 e* M3 D4 e, o& \9 \老舍先生兜里揣着几个小本子,走街串巷去收集素材。风土人情,气候变化,小贩的吆喝,乞丐的讨叫乃至家庭妇女们的争吵、对骂都是他要记的内容。老北京下层人生活的方方面面,让他写了个透!
% C+ K2 n- B7 V6 J, h* D3 m0 w: L: W0 |: R
巴金作品中,发自内心的抒情,那叫一个真挚;饱含泪血的控诉,那叫一个深刻!他在总结自己的小说创作时说:“我没有技巧,可我有的是感情。”以最朴实、最平常的语言表达最真诚,最深切的情感,他真是达到了炉火纯青!4 U( ^/ ]* }$ K# f
* w8 B2 q5 Q0 z$ A6 `2 H) S, V
山西籍作家柳青,毅然离开北京全国文联的领导职位,全家回到故乡当普通农民;山西作家赵树理也从北京回老家当基层干部。他们在火热的斗争,生活中辛勤创作,为中国当代文学奉献了不朽的农民史诗《创业史》和《三里湾》。* z4 f& L2 W: Q$ ]+ y4 J- J
9 a& N0 r) |2 g! T& r2 g% V
长篇巨著《李自成》的作者姚学垠,每天凌晨三点钟起伏案写作。创作过程中,查阅史料无可计数,光整理卡片达数万张。有时,为自己所构思的情节食不甘味,寝不安席乃至失声痛哭,其投入状,可见一斑。7 }( U8 E" X! o6 s* x, C
4 C$ N3 F7 v' z: v1 |+ b
英年早逝的陕西作家路遥的创作谈《早晨从中午开始》,如实地记述了他写长篇小说《平凡的世界》的全过程。这篇不算短的文章,我读了至少二十遍以上。我觉得当时的路遥,那不是在写作,简直就是玩命!文中所记创作中的艰难、痛苦、动摇及对自己母亲,女儿的愧疚之情,直至完成后的解脱,成功获奖时的感慨,使你不能不为之动容。我一直认为,他就是写《平凡的世界》这本书写死的。而留给我们的这篇文章,字字乃心血之凝铸,句句乃经验之总结,成为他一生辛勤创作的绝笔。
5 m0 Z0 P4 c& e4 i- n$ v6 A2 `; k! J5 T% [: v" w2 q; t9 j: p2 h( \
搭上性命去写小说,伟哉!路遥!& }* r2 h. o* w9 v6 p5 v
; G4 k( O% H( b7 B$ u我列举了这些个文学巨匠的例子,只是想说出我作为一个普通读者的一点感受。
4 K& K0 Y; |7 g+ o
' A2 o0 } V5 M$ \0 n W那就是简单的两个字:真实!
2 X; ~8 G9 M/ Z5 e2 G2 z, Z2 V9 B' m
7 D9 T3 V, I7 n1 c: \(据说这些作家,列诸于文学史上,被称为“现实主义”。这问题太深,本文不敢涉及)。
& z' n3 p! _* ^8 E8 F: M% j, k' A O! C
还谈不上向人家学习。我既然喜爱他们的作品并受其影响很深,自己要写一点文章,也就只能从“真实”这一点起步了。咱先别着意追求什么技巧,重要的是先把握这“真”字。也就是说,感情要真实,道理力求明晰,真切。事要实实在在地写,话要老老实实地说。尽量不要使人家看了,说出“这不可能”之类的话来。) } B) g: q, `1 B
) U3 I9 L: A# n+ t即便是写作初学者,也应有着并逐步形成自己的风格特点。
- V, O5 Y: H/ b3 y4 k: Z; I: L U2 V0 N: _! S* g7 |( C
当然,艺术不能同等于科学。(下转第8页)(接第32页)科学所追求的,是百分之百的真,而艺术是在真实的基础之上,更重要是追求“美”。只有美,才是艺术。
t* ]1 S1 \ h: t }' M7 ^& q! q. V
6 p+ |; C$ D2 i* I0 ?' n华丽,浪漫当然很美,而朴实、真切应该也不失为另一种美,关键还是要看“写什么”和“怎么写”。. T; } A* o8 a+ f, e( B
]) W/ f* x" e8 F) }4 H读《沙湾文学》中的许多作品,我也很佩服作者们处理材料,运用语言的高超本领。生活中常见的事物经他们的演绎、联想和发挥,就变得内涵丰富,意义深刻了。总想得到这些作者们的启发和指点,又苦于没有直接请教的机会。诗集《岁月留痕》的作者,堪称是沙湾第一诗人的侯文基先生,谦和而平易近人。问起其诗歌创作,他说得似乎有点漫不经心:“我不像你们,每一句话甚至是每一个词都要反复斟酌,我是想到哪写到哪。”" g- a# N- Q0 j% ]* S
0 O+ O+ h$ M0 R1 \- W这话听其来好像很随便,可细琢磨,却颇有些举重若轻的味道。请想一下,我们要学习写作的人中,有几个人“想到那”就能“写到那”?即便是常写文章的人,说自己可以“想到那就写道哪”的,是达到了怎样的水平?说轻一点,叫做“得心应手”;再往高一些,那就是“出神入化”了。况且,拿我自己来说,咱根本就“想”不到他的那个“哪”。
5 T8 K5 v% }- N0 C" X
! O/ `) I/ t7 J) E. k' I所以,我必须从头学起。
3 K! l$ y( D9 s. r' l- N
. I1 Q) X2 w9 C. _6 k走进几位朋友的办公室,看他们用电脑写作。面对显示屏,手指一按“啪啪啪”文章就出来了。有时还能同时听音乐和聊天,这真叫神奇。往深一想,这也是人家的真本事,并不如他们自己所说的那么容易。什么速度快呀,操作一点也不难呀等等。这是在写文章,写文章的道理都是一样的,不管用什么写,都须去认真的构思,要讲究结构的组织,词句的驱遣运用。再笨的我也清楚,“电脑”,终归是靠“人脑”去掌握的。缺乏写作能力的人,再熟练的操作,再快的速度,也只能是“打印员”,而不是作者。
* }) j3 I1 S( E6 Q* w) e0 h* K- K- C# u5 w0 V* V
人家以科技手段驾轻就熟地创作,而我手里还拿着一叠待修改的手写稿。这真是有一种“徒步追摩托”的望尘莫及之感!5 T& A0 T% b. \& O/ E
9 \. }5 B# a2 A% C
这不,《沙湾文学》编辑部又来电话催稿了,我将再一次面临“写什么”和“怎么写”的煎熬……!
+ a7 ? V2 {" N* z1 \. S8 N# F$ Y+ C' {
你说,不学能行吗?
% f4 h; g U- j/ |. a3 O
0 g+ R9 t6 ?' c7 w- h" P |