反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
& ?" o# ]; N ^9 j! {$ k! R
2 J4 x# u3 Z- c: E" u9 X 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
. @7 }% }5 W2 `) i: J2 k# C: u+ w ?0 G S/ Z/ L6 F) n
( W4 e* S- g( D7 ?- x( V. S
三字小说+ g: A! ?, w: Q. j. P) Y9 C
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……” V# ?: l" c# F/ }& o) P7 l, b
1 g1 n! J h0 U6 @
* K p! g- e! d二十五字小说
6 o* j6 T1 F+ h4 @) R3 Y4 Y 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
! j9 a, t5 R1 M% f
, s" W9 _, w1 a8 c# C) c字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”, H z) _' q, \: H
- v$ v% W% n& E- [ 9 _# G* S8 v1 s5 T1 k
最短的戏剧. {' L$ K i' S% R M
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:0 h& `! k, e+ d3 D2 b3 a
7 G' f- C" \& P+ O% M2 }+ A[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)2 u+ J1 X& N ?) I
$ M7 k" G. d3 V" L
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
! ^% } u' D' \* t% n8 V1 {2 J
/ n2 A- B4 D6 n! ~/ U* z' G% i山里人:悬赏多少?
+ l+ m- j8 _5 s
: [+ ^# r3 t4 W4 T: n+ w(流亡者马上离开了。落幕。)]+ i/ V- y1 j9 e9 S) y
, ]2 i( `; `% n' q最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
" w5 m1 f, Y- t. X
5 p* T2 H [' q' a2 C
- D, {! G9 f4 V: g$ I十二字故事
0 X7 ^2 ^- S# W0 |/ ^ 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
6 h0 m" f% x, N6 [: N
6 {$ I1 w6 j. J1 \3 O % a6 A8 ^/ p) h6 {
六字杂文
. {/ _- L: J8 [( g3 C 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”% @ V+ h$ r9 U/ \ v% x
3 h% l c4 g* U. ~/ V4 t: v " i( h: a$ E( g3 v% S$ {
一字社论
0 ^% l( \& u. V) \; E3 K b 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”: W/ k. Z# Z" j4 ] O
9 t S/ N% O$ [9 g
3 [, I2 G& V" d" n* K& l! p" t; q+ P( q+ }: V" L; T; W4 Z3 t
二十六字报告
( o- R5 @" g( Y4 j3 x 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
3 q0 c2 {# w4 U3 n& E8 a8 h: t$ R. T4 x% H' \# q. t* X
6 D( s. N, x/ O" V+ k# `$ {( R
四字演说
9 Q3 }6 j1 c9 c- u2 q6 @建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。8 @7 z0 G$ _0 h) N5 ~% t" g
, z. e4 H$ h4 [* N# y& y) q( x! e
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
% e* j* C! Q" K$ I
1 ^1 h: r) g4 l2 l 5 H% n, F/ _( i( U: H0 z
最短的自传
4 S: i" k7 c D* e世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:/ y" ^$ c2 k5 G0 L
: n9 b: p, {: w7 Q1 [: J阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。% k7 C4 v% ], C1 T0 a
0 S" C+ \5 ^+ K! R. ^0 S9 T- [* x
9 `& T! D& u7 J1 J$ O: p4 b& Q/ ]主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
3 s0 H0 V# t$ K* B+ e7 v7 o
$ ~+ N+ \1 O! j4 Z# `主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。; E* X( d/ f1 o: |9 q
% g% k( N/ N; ]/ _3 p; l
3 g) K( D G) V* u h- a6 f; ~唯一愿望:不要被人活埋。/ q" H% ?$ S' K; A
D2 u0 Z/ V0 o2 c9 Q& e8 m7 L) E / y( W. U1 o- N6 r; `: f
最大罪恶:不敬鬼神。
; \! @0 L- {5 k& b4 ^4 X/ A+ H# @2 E9 K+ f# S; \' y6 M6 d8 {
% z) m' ~$ ]6 Q" B
主要事迹:无。8 s% N* `2 y( Z2 ^1 o
E% I* K; X/ u8 H4 Z8 J5 P( v
3 T' u8 S0 {/ C. x9 t Q3 J. D最短的电报# Z, m( g Y+ [6 Y
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。9 g. u1 U3 [/ G7 _. X- z/ j4 Z
8 I% B { F0 d5 P
/ D6 m; H4 Y2 V. U4 P 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |